Früher, wenn man sich umbringen wollte, dann sagte man gerne "Ich geh ins Wasser!". Der Tod im Meer war so beliebt, dass es in den 30er und 40er Jahren eine regelrechte Flut an Filmen gab, in denen eine Schauspielerin sich dramatisch ins Meer warf. Zur Zeiten der Nazis gab es eine Schauspielerin namens Kristina Söderbaum, die so oft im Wasser endete, dass ihr das Publikum den nicht eben schmeichelhaften Beinamen "Reichswasserleiche" gab. Mittlerweile ist der Tod im Wasser schwer aus der Mode gekommen. Für mich wäre das auch nichts. Einerseits, weil ich dazu keine Lust habe, andererseits, weil mir das Schwimmen im Meer (und lebend wieder rauskommen um später noch mal schwimmen zu gehen) einfach mehr Spaß macht. Wenn ich denn dazu komme.

Letztes Jahr habe ich es mal wieder getan. Ich dachte, mein letzter Besuch im Meer wäre kaum ein paar Jahre her. Je länger ich darüber nachdenken musste, desto mehr wunderte ich mich. Ich ging mit meinen Erinnerungen ins letzte Jahrtausend, in die 90er, in die 80er, zu meinem Abitur, zu meiner Mittleren Reife und schließlich in die 70er. Ich wollte das gar nicht glauben, also habe ich noch mal von vorne angefangen, aber ich landete wieder in den 70ern. Das kann doch gar nicht sein, dachte ich, dass das so lange her ist. Ich überlegte in den folgenden Stunden weiter. Ich ging alle Jahre akribisch durch, versuchte mich zu erinnern, verscheuchte den ein oder anderen Nebel, der sich über meine Erinnerungen gelegt hatte. Aber es wollte mir nicht einfallen. Ich musste tatsächlich zurück in meine Kindheit. Ganz weit zurück. Wie ich mit meinen Eltern den Sommerurlaub verbracht habe. Wie wir mit dem Auto von Bonn aus, über die Schweiz nach Südfrankreich gefahren sind. Wie ich mir an irgendeiner einer französischen Gaststätte den Magen an einem Brühwürstchen verrenkt hatte. Wie wir durch winzige kleine Orte gefahren sind, wie meine Eltern mir das römische Theater in Nimes gezeigt hatten. Wie wir durch Avignon gelaufen sind und in einem Hotel übernachten mussten, das nur noch Zimmer zu einem winzigen Innenhof hatte, in dem es nach altem Frittenfett stank und in dem die Hitze unerträglich war. Wie ich in unserer Urlaubsstadt das erste Mal einen ganzen Tintenfisch serviert bekam, wirklich einen ganzen, der mich aus seinen toten schwarzen Augen anstarrte und so auf einer Tomatensoße schwamm, dass es aussah, als würde er in seinem eigenen Blut hocken. Wie unsere Zimmernachbarin im Hotel auf der Strasse zum Strand von einem Mofa angefahren wurde, und ihr Fuß in alle erdenklichen, aber sicher nicht gesunden Richtungen abstand und meine Mutter versuchte ihr helfen, während der Mofafahrer hilflos daneben stand und seinen orangefarbenen Schal so festhielt, dass seine Finger weiß wurden. Wie wir in der Mittagshitze an einem kleinen Kiosk diese leckeren Baguette holten, die immer auf ein wenig Eis gelagert waren und so frisch und lecker schmeckten, wie kein Baguette danach. Wie ich mit meinem Vater zum Rennstrecke von Le Castellet gefahren bin, vorbei an niedergebrannten Wäldern die nach Holzkohle stanken, nur um an der leeren Rennstrecke uns die Stellen anzusehen, an denen mal irgendwas passiert war, was wir im Fernsehen gesehen hatten und ich am Ende einen kleinen Formel Eins Wagen geschenkt bekam. Wie wir einmal mit Bekannten weit ins südfranzösische Hinterland gefahren sind, wo es ein winziges Restaurant gab, dass Abends an eine riesigen offenen Kamin ein ganzes Schwein röstete und wir den Salat zum Schwein mit den Händen zerrupften. Wie ich meine Zeit am Strand verbracht habe und einmal einen ganzen, aber toten Seeigel fand, den ich wie einen Schatz ins Hotelzimmer trug nur um am nächsten Tag in einen lebenden zu treten, was ich als Rache der Natur an meiner Freveltat dafür empfunden habe, dass ich dem toten Seeigel kein vernünftiges Begräbnis zugestanden habe. Wie ich unter einem Sonnenbrand litt, den meine Mutter mit irgendeiner Creme und Handtüchern aus dem Kühlschrank linderte. Wie ich den heißen Sand durch meine Zehen habe rieseln lassen. Wie ich mit den Wellen geschwommen bin, stundenlang, immer nur auf und ab, darauf hoffend, dass die nächste Welle noch ein Stück höher sei, damit sie mich noch höher und weiter tragen würde. Wie das Salz so dick auf meiner Haut klebte, dass es Kruste bildete, die ich abklopfen konnte. Wie das Meer auf meinen Lippen geschmeckt hat. Da war ich 12. Ich musste tatsächlich 39 werden, damit ich das erste Mal wieder im Meer schwimmen konnte.

Sollte ich also irgendwann in verzweifelter Stimmung ankündigen, ich würde jetzt oder demnächst ins Wasser gehen, muss man sich keine großen Sorgen machen.